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Privea absentd de parcd se afla la un spectacol. Biserica
aproape plind, mortul in sicriu, cuminte, zdmbitor, cu gnururile
nelegate la pantofi, asa cum spunea datina. Dintr-odata si-a amintit
de vimi §i linistea ei s-a dus, le pregitise cu méana ei, batisti de
batistd, cu un ban legat 1a un colt, si aibi cu ce plati vimile, cu
celdlalt colf prins bine, cu atd albid, de luméanare. 24 de vami. S-a
uitat in jur cu ingrijorare, si fi apdrut o ﬁsur% in ceea ce rinduise
impreund cu doamna Vica si cu cei de la Pompe Funebre? Ah, nu,
nu se intdmplase nimic, s-a linigtit, tocmai se impérteau si vimile
si luminile luméndrilor sclipeau prin fumul de timaie. Au si
inmorméntdrile astea fastul lor, s-a gindit. Apoi a ajuns cu privirea
la fosta ei cumnati, Roza. imbracati corect, in negru, intr-un taior
bine croit, cabrat pe corp, arita bine, fncd avea un corp subtire si
ochii la fel de senini, cu o tocd eleganti pe cap, pantofi cu toc si cu
ciorap subtire cu un model discret. Pirea c3-si pregitise cu mult
timp inainte tinuta cuveniti evenimentului. Dar nu era aga. Roza
€ra 0 persoand organizati, nu cumpara nimic la intimplare. Nu i se
citea pe chip nici un gind, i finea, ca de obicei, nervii in friu, cu
ménd sigurd, ca nu cumva vreunul si scape din méanunchi. fn
dreapta ei l-a recunoscut pe Robert, fiul Rozei si al lui Stefan, nu-1
mai vizuse de multd vreme, crescuse, era la vérsta cand nu mai
semdna nici cu mama, nici cu tata, ci cu améndoi deopotrivi. Un
amestec ciudat, inci neomogen de parci se dadea o lupti si iegea la
iveald ba mama, ba tata... Avea marginile ochilor rozii, poate era
gripat, poate pldnsese ascuns in camera lui, si nu-l vadi mams-sa.
Ea ar fi considerat, desigur, un semn de slabiciune si-si plangi
tatdl dupd ce le ficuse attea si atitea. O presupunere doar. in
realitate nimeni nu poate sti ce gindeste celilalt. in stanga Rozei se



afla mama ei, pierduta In spafiu, speriatd, cu ochii tintd in sicriu.
Ce-o fi cu ea, s-a intrebat, si a privit luméndrile aprinse, cele 24 de
vami. Urma s3 mai arunce peste umdr, in multime, multe monede,
tot pentru vamile i Stefan, n momentul in care se iegea din
bisericd si convoiul o pornca pe aleea cimitirului, citre cavou. Sa
nn vit, s& nu cumva s uit! Avea in posetd o pungd plind de
monede, facuse rost de ele de la femeia care vindea lumandri.
Parca vedea copili, agezati pe marginea aleii, in locuri strategice,
atenti la gestul de aruncare a monedelor, bulucindu-se sd apuce cat
mai multe. Uneori se mai si incierau copiii, alteori,
impleticindu-se printre picicarele celor ce urmau convoiul, se
produceau busculade. Se spunca ¢ o astfel de monedi te pizea de
rdu sau ci, bigati sub pernd, te ajuta s3 visezi frumos, mai ceva
decit semintele de mac. Inainte vreme se tinca mortul in casd, in
sicriu, de cele mai multe ori pe masa din sufragerie, si cand se
pormeau Spre cimitir, opreau la trei riscruci de drumuri, unde
preotul ficea o scurta slujbi. fnaintea masinii care ducea mortul s
asezau puntile. Cand convoiul pornea mai departe, magina, si apol
oamenii ce-0 urmau, toti treceau peste puntile agternute pe jos, de
reguli fete de masd, ori cearceafuri de pat... Pe urmd oamenii n-au
mai avut voie si-si tind mortii in casa, interdictii de la Uniunca
Furopeand, pe drept cuvént de data asta. Si, in timp, traficul s-a
aglomerat asa de mult, incat ar fi fost imposibil s mergi la pas in
urma carului mortuar citre cimitir, ba chiar sa mai si opresti la trei
intersectii. Agsa incit datina se pastra dar se limita la aleile
cimitirului. Oricum, aleile devenean tot mai multe de la an la an.
Of, si Roza, cumnata, ce inim3 de piatrd! Chiar daca erau divortati
si n-0 mai interesa persoana lui Stefan, m-a ldsat s ma ocup
singurd de toatd inmormantarea. Doar ea stie bine situatia mea
financiard. N-ai nevoie de ajutor? Macar din complezentd si fi
intrebat. Stefan fusese omul pe care 1-a iubit, omul cu care avea un

C(?pil, iar el, cu toate relele si bunele, murise, si acum trebuia iertat
Si chiar cred cé l-a iubit, cu toatd capacitatea ei de a iubi, altfel m;
ar fi rezistat atdfia ani impreund. Ea, doamna perfectiune, care nu
punea picdturd de alcool pe limba, si el, duhnind, tot timpul a
bfluumﬁ. Cénd alcoolul se asaza temeinic Intr-un om, apoi acel om
raspandeste miros de bauturd prin tofi porii, transpiratia, urina,
totul miroase a doaga stituti. Ori ea a rezistat multi vrcn,le,acestui
afallt olfactiv. Plus c3 el nu mai avea nici serviciu, cine si-1 tind si
si-i pliteascd un salariu cind era mai mereu (chiaun? Tréia din
expediente, nevoit si facd treburi umilitoare,\ incérca, descarca
mobild, o saci, asta cit timp I-au mai tinut puterile, castiga atét
cit 11 trebuia lui ca sd bea. Coborése niste trepte si nu r,nai avea
pretentti la bauturd. Altd daté, ehei, ce-i mai pléce’a sé;l imite pe
tatil sdu si si dea petreceri de mare {inuti. Roza era o gospodinid
ncil?tr.ecuté, iar el cumpéra numai vinuni alese, parci-l vedea cum
s ridica in picioare cu pabarul ridicat in sus, clitindndu-1, cu mani
sigurd dintr-o parte in alta, exprimindu-si bucuria sinceri de a ne
v.edea la el in casi. Si avea un zimbet de-a dreptul fascinant, avea
tinutd, o inteligenta vie, carismi... N¢ recita poezii de EseniI;, tare
frlfmoase. Eu eram cu ochii pe el ca pe butelie, asa de mult imi
placeau acele momente, iar poeziile aveau in ele atita simtire! Lui
Stefan 1 se umpleau ochii de lacrimi, mie la fel, poate si,altora
ASpre final eram beti cu totii, iar cu si Claudiu neapdrat ne dé.deal;
in petic aruncdndu-ne vorbe amare unul altuia. Eu cred ci sotul
meu era gelos pe fratele lui care ma fascina de-a dreptul, dsta e;‘.te
cuvﬁfltul, si-I insoteam in cantirile lui chiar daca eu nu am voce si
behaiam acolo, si mi aflu in treabd, beam si mai vértos, de parc;z'l
iista ar fi fost ceva vrednic de lauda, i aveam si mai mult, curaj sa-1
mﬁ_'unt pe Claudiu, de fatd cu familia lui, pentru ca, oricum, el era
ultimul om vrednic sd-mi tind socoteala vinului baut. Cei doi frati
nu se prea simteau bine cind erau impreuni la o petreceré,



amandol aveall citesun ochi crific ramas treaz, si ochiul critic
analiza purtarca fratelui §i exclama, of, i baiatul ?st& heal prea
mult, o si-si distrugi ficatul in e, uitind sd numere in acelasi ltmp
si paharele baute de el. Cat despre cumnata mea, cr?d hca in
!,Tlﬂ-mt’mtﬁlﬂ acelea de la finalul petrecerii, cind nu ne mm diideam
dusi si era atéta iritare intre mine si Claudiu, m-ar fi strivit ¢a pe uln
plianjen dacd i-ar fi stat in putere, dar statea pe Seaun cu spatele
drept, cu un fel de zimbet incremenit pe ﬂgpri 51—m'| Ad::-m seama
cit de usurati se simfea cand ne vedea plecati! Cred ca intr-un col
de ghnd fiecare avem in noi un cﬁminal._un Encmsirlu care nu
indrizneste si-si scoatd ghearele. Mai tarziu, cind mi s-au mai
dcscﬁlci{tgﬂit: mintii, am stat strimb si am judecat drel_vl, am Stal.]iﬁ
sfat cu mine. Procesul a durat ceva timp dar ml-_am stﬂi?ﬂlt
priorititile. Ce vreau de fapt? Nu e usor lucru sa te lamuresgt ce
vrei. )

Apoi petrecerile s-au tot ririt, S’fﬂrﬂﬂ_ a 11*._ce3put sd cc?b!}arc
vertiginos, a fost dat afara de 1a serviciu, §i-a gasit alt serviciu, &
fost dat afard si de acolo. 1 s-a cam dus buhul. Pe ‘ur]de SE du?ﬂT
avea pecetea pusd. Pand intr-0 71, cand Rmza_s-a hotdrit, g"LtEL pini
aici. Tar hotarirea ei a ramas bdtutd in cuie. Asta s-a |11_tampla.!.
cdnd, pe langd toate tarele lui, Stefaur a mai adﬁlu.gatn c:ew,_'e. ?bigm".
o puicutd. A venit la fratele lui $i 1-a T'narlturlsu in taind, ce Tm
taind, ci eu ficeam snifele la bucatarie §i auzeam fot: — Mm i
Claudiu. asta ma innebuneste, imi suge degetul mare dcu!u picior
de ma scoald din toti mortii. Avea un chip ca de Tnge%‘. sllratlucea de
fericire prin tofi porii. Eu nu am ma vﬁzult om a.:iruuli lutlil‘l.?ilu.‘iﬁ-l
dea asa multd strilucire. Dar si fericirea aia l‘ﬂt trebuia s .mba un
piedestal bahic. Cu atat mai mult cu cat §i I]']E:Tld'l'll[ﬂ hea de mama
focului. Si acum Stefan trebuia si céstige bani, sa ct}mper(i bﬁ‘uul:ﬁi
pentru amindoi. Ca ea nu s¢ mai culca cu _l?ﬁrban. ca sa cast}g‘c
banii pentru bauturd si pentru cele citeva felii de parizer de pui cu

usturoi gi-o paine. Eu si Claudiu am rdmas in urma lui, privindu-ne
ca tolomacii $1 amuzati si contrariafi. E clar cd nu aveam in noi
atdta fantezie cit si intelegem marea voluptate triitd de Stefan
cand i se sugea degetul mare de la picior...

Cand Roza a primit la telefon vestea mortii lui Stefan, a
rostit rece: S ma anunti si pe mine cind ¢ inmorméantarea. ALl yi
nimic mai mult, desi stia bine ¢ urma si-i predau cheile de la
apartamentul ui Stefan. Apartament pe care nu l-ar {i avut daci
fratele lui nu s-ar fi zbatut. Daci ar fi fost dupi voia lui Stefan, el
si-ar fi cheltuit toti banii impreund cu femeia aia, la fel de decizuti
$i ea, apoi ar fi dormit prin santuri. Pe Roza o consider o femeic pe
picioarele i, o invidiez pentru tirie, principii, chiar si pentru
duritati. $tia si fie si diplomata daci situatia o impunea. Lumea in
general o plicea. Nu mai zic, pe mama a cucerit-o la inceput. Pe
urma s-a mai ldmurit ea ce §i cum. Nu mi-a fost niciodatd
simpaticd cu adevirat. Era exact femeia eficientd, gen maici-mea.
Soacra mea o iubea tare mult sau nu, mai bine zis o admira, era
nidejdea ei, lumina ochilor. Asa cum te uiti la munti si capeti curaj,
incredere in tine, la fel se uita soacra mea la Roza. M3 vedeam
mereu comparatd cu ea, $i comparatia nu-mi era favorabild. Ea,
femeie de casd, gospodind bund, mama devotatd, nu bea deloc, nu
avea vicil §i slibiciuni. Dar intre noi fie zis, putea si fie si foarte
rea. O rautate adinci, veninoasd. Stia sd-si disimuleze foarte bine

pornirea spre rautate, dar cind iesea la iveald, era jale! Mi
simteam ca o insectd prinsd in acul din insectar. Poate par
riuticioasi §i nu vreau. Incerc si-mi amintesc la modul cel mai sec
relatiile dintre noi. Intr-un timp pérea ci suntem mai apropiate. Se
despartise de Stefan §i apirea pe la mine pe la biblioteca i mi se
plingea ci vine Stefan si-i tot cere tacdmun, scaune. La despdrtire,
cind a plecat din casd Stefan, nu a luat decit un dulap, un pat si
cateva boarfe. — Nu le merita nici pe acelea, mi-a zis Roza, pentru



ca a'stat ani de zile fird serviciu §i §-a'tinut de baute, in j.rr:ime ce
eu duceam Casa. Sicand vine'pe'la noi, de rcgulﬁl atunci cand eu
sunt plecata la serviciu, chipurile si-si vada feufmrul, g{‘:-lest,a sl
frigiderul de méncare. Sunt multe pe care 1(:-? mq:lpmt si EE‘. Pe
undeva o inteleg. Am fost miratd ci-1 cerea tacamuri peanr cd, d?
la casa mamei sale, luase cam tot ce era prin sertare, probabil ca s
le vinda pe te miri ce §i sa-§i cumpere bauturd. Eu_ m—mﬂn nc-upallde
tnmorméntarea lui Stefan. Sper ci Roza o si- fa_-:a pomenile,
pentri cé e credincioasa. Asta era un alt prilgj 5:51 mi %_dea peste
.nas. Roza e asa credincioasd, se spunea cu adrm!'u}m, mi s¢ punea
pe inimé si o uram in clipele alea. Dar ma lasati in pace cu Roza
voastri? Ridicati-o sus pe piedestal §i lasati-o acolo pe 1:1{}‘1[ de
statuetd. Si asa e rece, rece de te ingheatd cand se asazi lingd tine!
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In momentul in care soacra mea, aflati pe patul de moarte,
m-a rugat sd am grijd de biietii ei, eu mi-am apropiat gura de
urechea el §i i-am promis. Atunci, de mila ei, as fi vrut si fac
minuni. As fi vrut sd-mi creascd aripi, si pot transforma doi
oameni Invingi de dependenta de alcool in alti doi oameni capabili
sd poatd sta cu fruntea sus, si te poatd privi drept in ochi. Dar in
mod sigur ca, nici in starea in care se afla, nu s-a gandit ci am si-i
mai nasc odatd. Stefan s-a prapadit? ,,Pe acei ce-si vor ei singuri
sfarsitul, toti fi lasd/ §i tatii lor se leapada de ei si mamele fi
izgonesc de-acasd”, cam asa spune o poezie. Ce si fi ficut eu? In
mod sigur Stefan a avut de la mine o vorba buna, un indemn, usa
casei mele nu a fost niciodatd inchisd pentru el, si o farfurie cu
ciorbd o fi gésit el de céte ori a trecut pe la noi. I-am mai dat si
bani, nu prea multi, pentru ¢4 stiam prea bine pe ce se duceau banii
mei. Cu sufletul I-am insotit cAnd am simtit ¢i are nevoie. lar cu
bietul Claudiu, ce si mai spun, slavd Domnului, il didicesc, 3i dau
sd manénce, il primenesc, il spil. Tmi pot reproga multe dar nu
faptul cd nu am avut grija de baietii soacrei mele. Dar nu aga cum
as fi vrut eu in clipa cind am promis unei muribunde ci voi avea
griji de bdietii ei. Atunci am avut un moment de trufie ori de
neputintd, am in minte vorbele lui Isus: — Mergi in pace, credinta ta
te-a vindecat! Asa as fi vrut sd pot face, s intorc, acolo, o cheit3,
un mecanism, ceva, care sd facd clic §i din secunda urmitoare
Stefan gi Claudiu si devind alti oameni.

Din fericire am fost in stare s-o ingrijim pe soacra mea asa
cum merita, dupa céte a indurat de la noi. Ne spunea, atunci cind i
ajungea cutitul la os si ribufnea: stifi ce sunteti voi? Un bou si o
belea... care era boul si care beleaua... Zicea in pat si suferea. Era
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